La ética en los negocios se basa en reglas sobre los principios que rigen las acciones y la toma de decisiones de una empresa. Tiene que ver con los valores humanos en relación con su conducta a lo bueno o malo, lo correcto e incorrecto. En la historia empresarial hay numerosos ejemplos de falta de ética y directamente, de prácticas ilegales. No obstante, hay un caso que sobresale especialemente en términos de ataque a la salud pública. Desde luego que no es único, pero sí especial por sus consecuencias. Tiene que ver con la industria farmacéutica y la familia Sacklers.
Hay un libro que describe la historia de esta familia: El imperio del dolor: La historia secreta de la dinastía que reinó en la industria farmacéutica. El libro sigue el ascenso y la caída de los escurridizos Sacklers, la familia multimillonaria detrás de Purdue Pharma. Su fármaco de gran éxito, OxyContin, se comercializó agresivamente como seguro, pero continuaría provocando una devastadora crisis de opiáceos que se cobró cientos de miles de vidas. Sin embargo, la fortaleza de abogados, conexiones políticas y un nombre filantrópico de los Sackler los protegería, una y otra vez, de la responsabilidad.
Principales ideas de El imperio del dolor
- Arthur y sus hermanos pequeños.
- Los Sacklers construyen una dinastía.
- ¿Qué hay en un nombre?
- La próxima generación asume el mando.
- El analgésico para empezar y quedarse.
- La creación de una crisis.
- Los multimillonarios empañados.
Arthur y sus hermanos pequeños.
Desde muy joven, Arthur Sackler fue un estafador. En la escuela secundaria trabajó para el periódico de la escuela donde vendía anuncios a comisión. Tenía tantos trabajos secundarios que tuvo que ceder algunos a sus hermanos menores, Mortimer y Raymond.
También siguió así en la universidad, graduándose en medio de la Gran Depresión con suficiente dinero para comprarles a sus padres una tienda de comestibles en Brooklyn. Luego se inscribió en la facultad de medicina de la Universidad de Nueva York y tomó una carga completa de cursos mientras mantenía actividades extracurriculares y varios trabajos.
Después de la escuela de medicina, Arthur trabajaba todo el día en un hospital psiquiátrico estatal y luego pasaba las noches y los fines de semana trabajando para una agencia de publicidad médica, llamada William McAdams. Arthur escaló rápidamente las filas allí. Fue nombrado presidente después de solo dos años y finalmente compró la empresa.
Siendo él mismo médico, las campañas publicitarias de Arthur atraían directamente a los médicos. Los colocó en revistas médicas y envió literatura a los consultorios médicos. También reclutó a médicos destacados, ya veces falsos, para vender sus productos. A lo largo de su carrera, Arthur transformaría la publicidad farmacéutica: sus colegas afirmaron que realmente inventó la rueda.
Una droga en particular ayudó a que Arthur se hiciera rico. Sus campañas publicitarias para Valium, un tranquilizante menor producido por la empresa Roche, se centraron en convencer a los médicos para que lo recetaran para casi cualquier dolencia, mayor o menor. Durante años fue el fármaco más recetado en Estados Unidos.
Mortimer y Raymond también se convertirían en médicos. Aún así, Arthur no podía dejar de pensar en ellos como sus hermanos menores.
Les conseguiría a ambos trabajos en el hospital psiquiátrico (donde siguió trabajando). Los tres eventualmente iniciarían un centro de investigación allí que exploraría opciones de tratamiento con medicamentos que podrían reemplazar la terapia de choque y las lobotomías, que eran prácticas estándar en ese momento.
Luego, en 1952, Arthur decidió comprar una compañía farmacéutica para sus hermanos menores. Era una empresa pequeña, pero tenía un buen nombre patricio: Purdue Frederick.
Los Sacklers construyen una dinastía.
Los productos principales de Purdue Frederick, un laxante y un removedor de cera para los oídos, no eran de ninguna manera glamorosos. Pero a mediados de la década de 1960, la compañía estaba enriqueciendo mucho a los hermanos Sackler.
Los tres poseían partes iguales, pero Arthur tenía que dirigir su agencia de publicidad, por lo que dejó a Mortimer y Raymond a cargo de la gestión diaria.
A Mortimer le gustaba volar a Europa, en busca de oportunidades allí para expandir el negocio. Era temperamental, competitivo y tenía predilección por el lujo. Su estilo de vida de playboy en Europa le sentaba bien, por lo que compró una villa en la Riviera francesa y solo regresaba a Nueva York cuando era necesario. También poseía casas en París y Londres, donde le gustaba frecuentar la ópera.
Mortimer seguiría los pasos de su hermano mayor, Arthur, y se casaría tres veces. Tendría ocho hijos con esos matrimonios.
Raymond, en cambio, era más tranquilo, un pacificador. Compró una finca en Connecticut, para estar cerca del negocio familiar. Solo se casó una vez, con una mujer llamada Beverly, y la pareja tuvo dos hijos, Richard y Jonathan.
Mientras tanto, la firma de Arthur competía ferozmente con otra agencia de publicidad farmacéutica por el dominio. Pero más tarde saldría a la luz que Arthur poseía en secreto acciones de este rival, que fue iniciado por un ex empleado y amigo.
Al estilo típico de Arthur, tenía muchas otras empresas, todas integradas. Su periódico médico, por ejemplo, presentaba anuncios de su propia agencia. El instituto de investigación del hospital psiquiátrico realizó útiles estudios sobre medicamentos. Y había una empresa que recopilaba datos de ventas de las farmacias, lo que permitía a los Sackler ver los hábitos de prescripción de los médicos.
En Purdue Frederick, el tiempo de Mortimer en Europa estaba dando sus frutos. Los hermanos compraron una empresa británica que había desarrollado una pastilla de morfina de liberación prolongada. En ese momento, los médicos eran cautelosos con los opiáceos altamente adictivos y solo los recetaban para enfermedades terminales.
Pero el recubrimiento de liberación prolongada permitió a los pacientes con cáncer tratar su dolor en casa, en lugar de tener que ir al hospital con regularidad. Fue revolucionario para el manejo del dolor. Los Sacklers lo llamaron MS Contin.
¿Qué hay en un nombre?
El Met de la ciudad de Nueva York es una de las instituciones de arte más importantes del mundo. Tener su nombre adornado allí, digamos en una colección o en una habitación, es ingresar a un nuevo estrato de la alta sociedad de Nueva York. Pero Arthur Sackler ya tenía su enorme colección personal de arte chino en la Galería Sackler del Met. Quería algo más grande, más acorde con su nombre.
El Sackler Wing abrió sus puertas en 1978 y era un espacio impresionante. Una de las paredes era una torre de cristal y había un gran espejo de agua que rodeaba las ruinas reubicadas de un antiguo templo egipcio.
Los tres hermanos eran filántropos generosos, donando su dinero para nombrar privilegios en instituciones de todo el mundo. Es por eso que probablemente haya estado en o cerca de un edificio con el nombre Sackler: la Biblioteca Sackler de la Universidad de Oxford, la Escalera Mecánica Sackler de la Tate Modern, el Centro Sackler para la Educación Artística del Museo Guggenheim. La lista sigue y sigue.
Pero, curiosamente, hay un área en la que el nombre de Sackler rara vez aparece. Los hermanos parecían casi hacer todo lo posible para crear distancia entre ellos y sus negocios. Los tres eran conocidos por negarse a las entrevistas y se resistían a ser la cara pública de sus empresas, prefiriendo administrar en segundo plano.
La motivación de Arthur puede haber sido oscurecer la naturaleza integrada de sus muchas empresas. Pero durante años, también se estaba enriqueciendo mediante el uso de dudosas técnicas de marketing para expandir el uso de Valium.
Y en Purdue Frederick, su nuevo fármaco ya estaba siendo analizado. La compañía recibió un tirón de orejas de la Administración de Drogas y Alimentos por vender MS Contin sin aprobación. El abogado de la compañía, Howard Udell, argumentó que la aprobación de la FDA era innecesaria, ya que su ingrediente activo, la morfina, no era nuevo.
Es imposible decir con seguridad por qué los Sackler eran tan reservados sobre los negocios. Pero ciertamente adquirió un nuevo significado después de su próximo producto: un potente analgésico llamado OxyContin.
La próxima generación asume el mando.
Arthur Sackler murió en 1987. Dados sus muchos herederos (dos ex esposas, una viuda y cuatro hijos), así como su secretismo y los asuntos comerciales enredados de los hermanos, resolver la herencia fue un proceso desagradable y largo. Sus herederos finalmente vendieron su tercio de Purdue Frederick. Pero después de la muerte de Arthur, se abrió una gran brecha entre las tres familias.
Dentro de Purdue, el lado de Mortimer representaba las acciones A y el de Raymond las acciones B. Las dos familias se sentaban en extremos opuestos de la mesa de la sala de juntas, y muchas reuniones estallaban en peleas a gritos y peleas ocasionales.
En 1990, la segunda generación de Sacklers se unió a la junta y creó una nueva empresa, Purdue Pharma. En el lado A, estaban Ilene y Kathe, las hijas de Mortimer de su primer matrimonio. En el lado B estaban Richard y Jonathan, los únicos hijos de Raymond.
Después del exitoso lanzamiento de su MS Contin a base de morfina, la fortuna de Purdue se disparó. Pero ya estaban frente a un acantilado. Tan pronto como se agotara la patente, las compañías de medicamentos genéricos podrían intervenir y producir una versión más barata, socavando su monopolio.
No está claro a quién se le ocurrió la idea. Kathe afirma que, una noche durante la cena con su primo Richard, sugirió que aplicaran la capa de liberación prolongada de MS Contin a un opioide diferente, la oxicodona. Richard se opone a esa historia. De cualquier manera, supervisó su desarrollo con fervor, trabajando con el equipo de investigación día y noche para lograr el nuevo fármaco.
Richard encarnaba muchos rasgos de su tío, Arthur: profundamente privado y dedicado a su trabajo, que perseguía con estrecha obsesión. Era un capataz, un microgerente, siempre necesitaba la última palabra y claramente carecía de habilidades con las personas.
En 1994, se envió un memorándum «muy confidencial» a los Sacklers, en el que se esbozaba un plan secreto para publicitar este nuevo fármaco al que llamaban OxyContin para su uso más allá del dolor del cáncer.
El problema era que los médicos todavía tenían fuertes dudas sobre los opioides, y la oxicodona es aproximadamente el doble de fuerte que la morfina. Si esperaban acceder al mercado general del dolor, mucho más amplio y lucrativo, Purdue tendría que cambiar el paradigma del manejo del dolor.
El analgésico para empezar y quedarse.
El primer obstáculo que Purdue tuvo que superar fue la FDA. Eludieron al regulador antes con el lanzamiento de MS Contin. Esta vez, el hombre a quien apuntar era Curtis Wright, quien supervisó las aprobaciones de medicamentos para el dolor. Mientras Purdue y la FDA iban y venían sobre los detalles de la etiqueta durante meses, Purdue desarrolló una relación acogedora con Wright.
¿Qué tan acogedor? No mucho después de que se aprobara OxyContin en un tiempo récord, Wright dejó la FDA y obtuvo un salario anual de $400,000 trabajando en Purdue Pharma.
Después de la aprobación, la estrategia de la compañía se basó en su enorme ejército de representantes de ventas, quienes fueron capacitados para aliviar las aprensiones que los médicos pudieran tener sobre la prescripción de opioides.
El primer punto de conversación se centró en el recubrimiento de liberación prolongada. Debido a que el ingrediente activo se libera durante 12 horas, afirmaron, no produce el tipo de euforia y ansia rápida que se asocia con la adicción.
También se instruyó a los representantes de ventas para que repitieran la estadística de que menos del uno por ciento de los pacientes con opiáceos se volvieron adictos. Sin embargo, esa cifra no se basó en estudios revisados por pares. Más bien provino de una breve carta al editor enterrada en lo profundo de una revista médica basada en las observaciones de un médico. De hecho, Purdue nunca realizó una investigación sobre las propiedades adictivas de OxyContin.
Los representantes de ventas también dijeron que OxyContin era el analgésico para «empezar y quedarse». En otras palabras, era bueno para el dolor a corto o largo plazo, severo o moderado. Si los médicos aún se mostraban escépticos, los representantes simplemente señalaron la etiqueta aprobada por la FDA: «Se cree que la absorción retardada reduce la posibilidad de abuso del medicamento», decía.
Además de estas estrategias de marketing, Purdue también financió a grupos como la American Pain Foundation o el Pain Care Forum. Parecían ser organizaciones de base que abogaban por reformas en el manejo del dolor. En realidad, eran las llamadas organizaciones «astroturf» que cabildeaban en nombre de las grandes farmacéuticas.
Todo este esfuerzo daría sus frutos con creces. Cuatro años después de su lanzamiento en 1996, OxyContin superaría los mil millones de dólares en ventas anuales. Al final, los Sacklers ganarían $ 35 mil millones con su droga de gran éxito.
La creación de una crisis.
En 2000, el fiscal federal de Maine, Jay McCloskey, envió miles de cartas a médicos de todo el estado advirtiéndoles sobre los peligros del OxyContin. En ese momento, Maine estaba en una crisis de opiáceos en toda regla. Y no fue el único estado.
El abogado de Purdue, Howard Udell, más tarde argumentaría en la corte que la carta de McCloskey fue la primera vez que escucharon sobre el abuso generalizado de la droga. Pero esto era una mentira.
Un año antes, Udell le había pedido a su secretaria legal, Martha West, que investigara un poco sobre el abuso de OxyContin. Encontró salas de chat llenas de personas que describían cómo quitar la capa de liberación prolongada para poder triturar e inhalar la píldora. Envió su informe a la alta dirección ya varios Sacklers.
Pero ya en 1997, los representantes de ventas incluían estos temas en sus notas de campo. De hecho, los pacientes se habían quejado a los médicos de que el efecto del medicamento desaparecía antes de las 12 horas y estaban experimentando síntomas de abstinencia.
En respuesta, la compañía tergiversó el concepto de «pseudoadicción», diciéndoles a los médicos que el problema era el regreso de los síntomas del dolor, no la adicción, y que los médicos simplemente debían aumentar la dosis.
A medida que aumentaban las críticas, Purdue argumentaba que se trataba de un problema de aplicación de la ley. El problema eran los abusadores, no la droga en sí. La sugerencia fue que cualquier persona adicta a OxyContin probablemente ya abusaba de drogas ilícitas o tenía antecedentes de adicción. Los ejecutivos de Purdue querían asegurarse de que no se perdiera la voz de las personas que necesitaban desesperadamente alivio del dolor.
La primera investigación criminal de Purdue fue encabezada por John Brownlee, fiscal federal en Virginia, una región muy afectada por la crisis de los opiáceos. En el transcurso de varios años, su equipo construyó un caso, revisando millones de documentos internos.
En 2007, Purdue evitaría un juicio público al llegar a un acuerdo de culpabilidad. Pagaron una multa de 600 millones de dólares y pidieron al juez que sellara todas las pruebas del caso. Gracias a conexiones políticas, ningún Sackler fue acusado. En cambio, tres ejecutivos, incluido Uddell, asumirían la culpa, pero no enfrentarían cargos por delitos graves.
Para una empresa que gana miles de millones cada año, el resultado fue un tirón de orejas.
Los multimillonarios empañados.
Estaba tranquilo en el Museo Guggenheim esa noche. El gran atrio en forma de espiral estaba lleno de sus habituales susurros y pasos. Entonces, de repente, cuadrados de papel comenzaron a llover desde el último piso. Se desplegaron pancartas a lo largo de los balcones que decían: «Vergüenza para Sackler».
La protesta fue organizada por la famosa fotógrafa Nan Goldin, cuyas obras colgaban en el museo. Fue el comienzo de una presión pública masiva sobre las instituciones para que eliminaran el nombre Sackler de sus paredes.
Para 2019, casi todos los estados de EE. UU. demandaron a Purdue Pharma por su papel en la crisis de los opiáceos. Catorce nombró personalmente a los Sacklers. Además, miles de casos fueron presentados por condados, ciudades y hospitales. Purdue Pharma fue enterrada en un litigio.
Mientras tanto, la empresa había desarrollado una nueva fórmula de OxyContin que no se podía triturar. Si bien puede haber parecido un intento de corregir errores pasados, esta nueva versión a prueba de manipulaciones solo se lanzó después de que finalizó la patente original.
En un extraño cambio de rumbo, Purdue dijo que ya no produciría la versión anterior de OxyContin por cuestiones de seguridad, y le pidió a la FDA que también prohibiera las versiones genéricas, lo que la agencia estaba feliz de hacer.
De hecho, se descubrió que la nueva fórmula no tuvo ningún efecto sobre la crisis de los opioides. Muchas personas ya eran adictas y en su lugar recurrieron a la heroína o al fentanilo, lo que provocó un aumento en esas drogas.
Al final, Purdue organizaría un trato con todos los estados. La empresa se declararía en quiebra y se convertiría en un fideicomiso público. Los Sacklers obtendrían $ 3 mil millones por la venta de Mundipharma, su firma internacional, más $ 1.5 mil millones condicionales si se vendiera a un precio lo suficientemente alto. Los Sacklers no admitirían ningún delito y nadie sería acusado.
Si bien muchos de los estados querían rechazar el trato, probablemente fue lo mejor que pudieron obtener. Desde la investigación de 2007, la familia había estado retirando miles de millones de la empresa y escondiéndolos en paraísos fiscales. En ese momento, Purdue Pharma era casi inútil.
Al final, los Sacklers perderían a Purdue, pero conservarían sus miles de millones. El nombre de Sackler, sin embargo, quedaría empañado para siempre.
Conclusión de El imperio del dolor
Desde sus humildes comienzos en Brooklyn, Arthur, Mortimer y Raymond Sackler construyeron un imperio familiar comercializando y produciendo poderosos medicamentos recetados. Años más tarde, sus hijos desarrollaron un analgésico opiáceo llamado OxyContin que, a pesar de sus propiedades adictivas, se comercializó agresivamente. La droga ahora se considera el catalizador de una devastadora epidemia de opioides que mató a cientos de miles. Si bien destrozó la reputación de la familia de filántropos, nunca fueron acusados penalmente. Hoy, los Sacklers siguen siendo una de las familias más ricas de Estados Unidos.